古董傢俱

　　一個公務員情趣用品培訓師的自白
　　公務員培訓課上，我的學生不會相信我剛剛走出校門，甚至沒有經過專融資業的內部培訓。他們的眼神里充滿了熱望，篤定地相信培訓效果。如果你見到培訓班的火爆程度，你就會相信：公務員培訓真的是一門好生意。
　　-- 1 --
　　我是被“年薪8永慶房屋—20萬，上不封頂”的招聘橫幅吸引來的。2012年下半年，已經大四的我開始找工作。某個公務員培訓機構進行校園招聘，我對這個機構的唯一印象是陪同學買公務員參考書時，書店老闆的介紹。
　　別汽車借款說年薪20萬，就是年薪8萬，也是每個月將近7千，我們本科生的薪金期待只在3000元，能找到3500元的工作已經是很不錯了。
　　公務員培訓師的學歷要求是研究生，做宣講的湖南分校校長又說，本科生也可以，只要經過他們公司內部的培訓就可以上崗。投了簡歷，被問京站美食了幾個問題，我見張校長在我的簡歷上挑了一個勾。當然，後來我發現，幾乎所有投了簡歷的同學都進入了下一輪面試。經過了試講、無領導小組討論等面試環節，公司總裁在北京用遠程視頻對我進行了面試。我覺得這個公司很規範，憧憬著入職後系統的內部培訓。
　　2012的12月份，因為還沒畢業，我以實習生的身份進入了培訓學校，職位是申論老師。當時湖南分校一共有四十多名老師，有一部分是研究生，剩下是和我一樣的本科生。有四五個人是資深的。在公務員培訓界，2年以上工作經驗便可以稱為資深，工作一年便可以說是老人兒了。因為工作壓力太大了，人員流動性很強。
　　新入職的老師，每人發了一本教材，跟學生報班時發的是一樣的，沒有任何參考書。又發給我們人手一個視頻賬號，可以免費觀看名師課程。實際上就是網校教程，和學生掌握的資源完全相同。我只能自己琢磨怎麼講課。領導會聽我們的試講，覺得還行就可以出去講課，覺得不行就重新準備。至於應該怎樣教課、學生有疑問該怎麼解答，公司都不管。老師們私下達成共識：講得清就講，講不清就不碰，除非學生不停地追問。
　　不到一個月，我就出師了。開始了公務員培訓的職業生涯。
　　-- 2 --
　　儘管我的職位是申論老師，但是我們教什麼課，完全是按照各類公務員考試的時間和流程進行的。國考筆試在年底，接下來最火的便是面試班。所有的老師都投入到面試培訓中來，所以我最開始做的是面試封閉班的帶隊老師。
　　我主要負責坐在那裡扮成考官，提問題，給面試的學員打分。封閉班，顧名思義便是學員們吃、住都在一起，集中教學。忙過了國考面試季，公務員的省考又開始了。我又變身為筆試封閉班的帶隊老師，負責給學生們改卷子、答疑。有時候學生來問我，為什麼這道題給這個分數，說實話，我也沒有太大底氣回覆，只能含糊其辭，糊弄過去。
　　筆試封閉班的班型很大，我帶過的一個杭州筆試封閉班達到150人。這麼多人統一吃住、做卷子、聽課、上晚自習，感覺又回到了高中生活。
　　儘管我對自己的業務水平感到心虛，但公司的生意卻是越發紅火。2013年省考，僅浙江省一個省便開了30—40個筆試封閉班，還沒算上走讀的精品班、專項班等課程。杭州市公務員培訓市場份額，我們公司占了一半還要多。老師們開始連軸轉，講課質量自然有所下降。學生們會時常投訴，按照規定，被投訴的老師要被停課3個月，但是人手不夠，學校便調這位老師到其他的地方繼續教課。
　　2013年的清明前夕，我入職僅僅4個月，便接到了學校排課老師的電話，讓我第二天趕赴湖南郴州，講一個為期4天的申論精品課程。當時我就懵了。我只給筆試封閉班的學生改過卷子，試講的時候也只講了“申論是什麼”這樣粗淺的認識。從來都沒備過課，我第二天怎麼去講課呢？我央求排課老師，說自己可能上不了。可是排課老師說，“不可以，你必須上。因為根本沒有老師。”就這樣，趕鴨子上架，我趕赴郴州。
　　在去郴州的高鐵上，我一路都在哭。因為緊張、害怕，一直沒有吃東西。來的時候，我向同事借了他做的課件。可是有些地方，我也看不明白。第二天早上9點就要上課了，我還什麼都不知道，我怎麼去講課？！
　　冷靜下來，我決定當天晚上只備第二天上課的內容。不懂的地方就給同事打電話去問。接下來的幾天，不跟學生在一起的時候，我都在給同事打電話。心裡憤憤地想，公司真是極其的不負責任。
　　-- 3 --
　　我第一次見到了我的學生們。這個班有50個學生。放眼望去，有些跟我年齡相仿，也有幾個三十多歲的叔叔。那天我穿著黑西服、白襯衫，腳蹬一雙8釐米高的細跟高跟鞋，尖頭，還鑲嵌著金屬。所有學生都很關註我，有學生對我說：“老師，你是個很有品味的人。”我特別開心，這身行頭我是下了一番功夫的。越心虛，就越註重外表，我得給他們一個成熟、專業的感覺，他們果然被唬住了。
　　一堂課，只要前半個小時沒出問題，後邊也不會出問題了。我在講課過程中設計了一些小笑話，我能感到學生眼睛里透出熱切的光。對我講的內容，他們都會拿著筆認真地記錄下來，深信不疑。下課後，一些學生聚攏來，問東問西。有人會問：“老師，你長得真年輕，多大年紀了？”還有人問我手上戴個戒指，是不是訂婚了。
　　雖說公司沒有對我們進行正規培訓，這個問題倒是有老師教。他告訴我，如果有學生問年齡，就要岔開話題，說自己雖然看著長得小，實際上年齡大，經歷多。事實上，我是1989年出生的，根本還沒有男朋友呢。
　　四天課程結束後，只隔了一天，我又被安排到廣州去給省考的衝刺班講課。我們的網站介紹上，這是名師課程，只講一天，是對申論答題技巧的高度壓縮，類似於考前預測性質的課程。我哭著對排課老師說，我不想上衝刺班。廣東省考的內容和湖南省考的內容不一樣，我對要講的內容不瞭解，我怎麼去講課？！
　　我還是去了廣州。在路途中，我一直在備課。上課的時候，還是遭到了學生的白眼。我也知道我講得不好。一個坐在前排的學生，在課堂上拿出行測的試題做了起來，臉上全是輕蔑的表情。
　　顧不上這些，因為我又被安排去梅州講課。凌晨三點，我到了梅州，從如家酒店的前臺接過公司留下的課本，備課到7點，睡了一個小時，我又站在講臺上，講了6個半小時。學生眼巴巴地望著你，你必須把自己知道的都給他們。我們老師們私下會交流，覺得公務員培訓的性價比很低，從幾百元的點撥課程，到上萬元的所謂“一次成公”班，課程售價與授課內容根本不成正比。我們只能儘力把自己懂的教給學生，對得起自己的良心。省考筆試後，面試班報名火爆。學校人手不夠，開始大量招人，教師隊伍擴充到200多人。提交簡歷，面試一次便可以錄用，很多老師都是三本院校的學生。在我看來，只要說話利索就行。
　　之後，政法幹警的培訓又開始了。7月份，我有29天在外出差，只有兩天在長沙。房東打電話給我，以為我出了什麼事。我也越來越不明白，為什麼公務員培訓會這麼火爆？為什麼那麼多人要考公務員？
　　-- 4 --
　　工作了幾個月，我總結出我的學生分兩類。一類是家裡有錢、有關係的。在課下互動的時候，他們會說自己過了筆試，家裡可以想辦法安排。另一類是沒有任何背景的。工作不好找，考公務員相對公平，畢竟筆試做不了假。但幾乎所有的學生都有一個共識：公務員的福利待遇好，又不用做很多事。
　　我們到各地宣講的時候，也會對學員們分析說，你畢業之後有三條路：考研、工作、考公務員。大學畢業生工作不好找，研究生畢業工作也是不好找。只有考公務員，穩定，工作輕鬆，待遇高，連產假都比別人休得長。為什麼要當公務員？不用講，大家都明白的道理。
　　我不太想幹了。總是陷入深深的自責。一方面，對課程理論體系產生懷疑，講得那麼篤定，有用嗎？可能根本沒用。另一方面，我的學生都是想進體制內享福的，我把這些人一批一批的送進公務員體系，他們又不想做事，中國的未來會怎樣？
　　我的父母倒是不反對我辭職。他們是希望我去考公務員。在外人看來，公務員培訓師考公務員那肯定很容易。事實並非如此。一個男同事，參加了公務員考試，筆試只拿了一個中等的分數，面試時就被淘汰了。他請教過公務員怎麼答面試題。跟體制內的人比起來，我們答題很幼稚，都是想當然。
　　今年9月份，我終於辭職了，也決定不考公務員。我想回老家去當一名小學老師，因為小朋友單純可愛，教他們讀書寫字，才是踏實也更有意義的事情。
（編輯：SN054）